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Il corpo senza testa, vicino a un fiume, tra la polvere e l'orrore. Era il 13 settembre 1985,
quando il cadavere di Hugo Spadafora, figlio ribelle d’'una generazione d’emigranti, in fuga dalla

miseria e carica di speranze, fu ritrovato al confi-ne con Panama.

Da San Marco Argentano, in provincia di Cosenza, la sua famiglia era partita per inseguire il
sogno americano, incrociando i dolori della dittatura, ma senza mai dimenticare le radici
calabresi e il desiderio di giustizia.

Che ancora oggi alimenta questa storia. Medico diprofessione, Hugo Spadafora s’era laureato
all’Universita di Bologna per poi diventare eroe di due mondi: guerrigliero in Guinea Bissau,
prima, e in Nicaragua, poi.

Nel 1978 il «<Che Guevara italiano» si dimise dall’incarico di viceministro della salute, nel
governo di OmarTorrijos aPanama, proprioperar-ruolarsi volontario tra i ribelli del
cen-tro-America. Inprimalineacontroladit-tatura Somoza, a Panama accolto da eroe quando il
regime fu sconfitto dopo quattro annidilotta. Ritornato in patria, pero, Spadafora fu ucciso su
ordine di unaltro dittatore: « Aveva scoperto, e iniziato a denunciare pubblicamente, un traffico di
armi e droga gestito da Ma-nuel Antonio No-riega nel suo Paese. Per quel delitto I'ex dittatore e
ancoraimpunito » dice I'avvocato Alexandro Tirelli.

L’avventura oltreoceano, e ritorno. Ventisei anni dopo, i familiari della vittima si rivolgono al
Guardasigilli Francesco Nitto Palma. Chiedono che il mandante del delitto sia processato in
Italia.

La Francia si appresta infatti a estradare Noriega, detenuto a Parigiperaltrireati. Gli Stati Uniti
hanno dato il loro assenso e il governo panamense ha sollecitato il provvedimento per 'uomo
gia cacciato dal potere nel 1989, perché sconti nel Paese una pena di 20 anni, inflitta nel 1993,
per 'omicidio Spadafora.
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